Первый памятник Н. Гоголю, тот, замечательный и горький, что сидит сегодня в скверике у его музея, поставили на Пречистенском бульваре в 1907 г. Для его создания была организована народная подписка. И граждане Москвы собрали 70 тыс. рублей, немалые по тем временам деньги, скинулись по собственной доброй воле, а созданная общественная комиссия приняла решение отказаться от предложенного Н.Андреевым и Ф. Шехтелем проекта, если будет хоть один голос против. Не нашлось – и совершенно небывалый, совершенно модернистский по тем временам, порывающий с традициями парадных монументов памятник занял место в начале бульвара.
На постаменте нынешнего, официозно-парадно-безликого, воздвигнутого в 1951 г. красуется надпись: "Великому русскому художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от правительства Советского Союза 2 марта 1952 года", что нисколько не добавило ему ни красоты, ни оригинальности.
Гениальный американский архитектор-новатор, Фрэнк Ллойд Райт построил огромное количество работ, полностью порывавших с устоявшимися, традиционными представлениями о жилых домах, офисах, производствах, музеях. Его "опережение эпохи" поражает – я специально показывал вполне образованным и культурным людям фотографии его построек, закрывая рукой подписи, и просил хотя бы примерно назвать время строительства – все без исключения называли даты лет на 30-40-50 более поздние: не зная, поверить в то, что такие постройки могли были быть в самом начале XX века, действительно, невозможно! Но поражает не только их современность – не меньше поражает то, что в Америке начала XX столетия (которую все мы по европейскому снобизму считаем по-прежнему неотесанным "Диким Западом") было столько частных заказчиков, которые смогли оценить его гениальную, но небывалую архитектуру и предложить ему заказы. Потому что никакой Госстрой ему ничего не заказывал, и никакое Министерство культуры ничего не согласовывало. Ровно так же, как никакое Госкино не заказывало шедевры Голливуда (а уж вот где-где, а Голливуде, наряду с ширпотребом, конечно, но шедевров было создано столько, что хоть ложкой ешь!)
Знаете, почему? А просто потому – можете мне не верить! – что в Америке нет и отродясь не было ни Госстроя, ни МинКультуры, ни Госкино, ни даже завалящего официозного Союза Писателей! И ничего, - зато Фолкнер, Вулф, Фрост, Форман, Хичкок, Райт, Уайет в наличии. И наука тоже, кстати говоря. И тоже в основном вовсе не на государственные, т.е. принудительно изъятые у граждан в виде налогов деньги.
И печатаемый безумными тиражами англичанин Терри Пратчетт почти до 40 лет, уже будучи знаменитым писателем, продолжал зарабатывать на жизнь то журналистикой, то работая пресс-атташе сразу трех атомных электростанций. А начал жить литературой только тогда, когда никем не принуждаемые читатели стали раскупать его книги в таких количествах, что о заработке можно было не беспокоиться. А только о том, чтобы писать интересно и здорово. Без какой-либо поддержки Союза Писателей, каковой государственной институции в Британии, поверьте, тоже нет. Как нет даже никакой государственной конторы, которая занималась бы таким, казалось бы, уж вовсе некоммерческим делом, как охрана и реставрация памятников архитектуры – там всем этим заведует общественная организация British Heritage, существующая на добровольные пожертвования граждан и компаний.
Впрочем, и у нас, в советские еще времена, два лучших, по моему скромному разумению, литературных текста: "Москва-Петушки" и "Одна абсолютно счастливая деревня" были написаны Веней Ерофеевым и Борисом Вахтиным не на госзаказ. Я даже сильно подозреваю, что потому и лучшие – их писали без оглядки и самоцензуры, скрываемой даже от себя самих.
А потому я, читая текст Игоря Яковенко о письме А.Сокурова президенту Украины П. Порошенко о капитуляции в обмен на освобождение О.Сенцова (который, подчеркну еще и еще раз, о собственном освобождении, объявив смертельную голодовку, продолжающуюся уже 52 день, вовсе не просит, а требует освобождения всех украинских заложников Кремля), потому я, читая этот текст, не могу согласиться с сетованиями автора, что Сокуров искренен, и что "Сенцов для него та самая "слезинка ребенка", которую он ставит выше "мировой гармонии", равно как и не понимаю, почему И. Яковенко, критик точный, внимательный и умный, считает, что "Сокуров со своим письмом невольно стал зеркалом русского либерализма, глубочайшего кризиса его ценностной основы и культурного фундамента". Не считаю искренним, потому что эта "искренность" с потайным отнорочком и запрятанной там заначкой, с водонепроницаемыми переборочками, позволяющая "оставить за скобками" всё, что по-настоящему больно: "море украинских и сирийских слез", такое "непротивление совести – удобнейшее из чудачеств". Не считаю А.Сокурова имеющим хоть какое-то отношение к либерализму, просто потому, что "либерализм" - это от слова "свобода", а свобода – это не только вольная волюшка, но и ответственность. И даётся она напряжением душевных сил и опыта. Да-да, в том числе и самого что ни на есть житейско-бытейского, когда всё, что делаешь – делаешь на собственный страх и риск, без помочей финансирования от Госкино. Потому что или свободный Гоголь-Центр – или государственные, никем лично добровольно не даденные деньги и Счетная палата, да МинФиновское КРУ. И иначе не бывает. Потому что театр начинается не с госдотаций и не с вешалки, а с кассы. И ей же заканчивается вместе со "свободой творчества" ровно в тот момент, когда выясняется, что никто не принес по своей воле в эту кассу деньги, чтобы заплатить за удовольствие от представления – да и было ли оно, удовольствие, если как-то вот никто не принес?..
Я прекрасно помню, как "советские интеллигенты", почитавшие себя свободными людьми в несвободной стране, солью земли, раскачивали в конце 80-х – начале 90-х Советский Союз и как таки – слава Богу! – обрушили его. Но как спустя пару лет сами же стонали, что им "должны", что им "не платят" в никому оказавшихся ненужными КБ, театрах и иже с ними. Никакими они не были свободными и никакими "либеральными" - это всё была просто безответственная фронда – "а вот буду, назло предкам, носить рваные джинсы-клёш, только вот пусть кормят по-прежнему!" Люди, если и ставшие "старшими", то только старшими научными сотрудниками, но так и не повзрослевшие до ответственности за слова и дела, до единой, неразделенной переборками, а потому ноющей совести. Не позволяющей сфальшивить. Потому я и не понимаю, зеркалом какого такого "русского либерализма" почитает А.Сокурова И.Яковенко, равно как и о каком его, "русского либерализма" кризисе ценностной основы он говорит: не было никакой основы у несуществовавшей даже внутри нас свободы. И никакого либерализма не было.
Беда в том, что и до сих пор не появилось. В отличие от писем власть предержащим.
P.S. А если кто спросит с меня – что ж, готов отвечать. Как в 91-м году вместе с коллегами сделал частную реставрационную фирму, так больше ни на какой государственной службе уже больше четверти века не состою. Да, и заказы от государства на реставрацию памятников приходилось делать – каюсь, но моей самой любимой работой остается реставрация Торговых рядов в г. Вологда, сделанная по частному заказу. А вот все свои исследования по средневековой русской истории и архитектуре – тут уж извините! – я их всех писал ночами не за казенный счет, и печатались они также не за казенные деньги – спасибо, что раскупили – надеюсь, было интересно. Вы же потому и покупали их по собственной воле, что оно вам нужно и интересно, да?
! Орфография и стилистика автора сохранены
