Во времена тягостных раздумий о судьбах Родины в первой четверти XXI века стоит иногда перечитывать "Трудно быть богом".
Но сколько же слонов не приметили ни критики, ни большинство читателей! Книга-загадка, книга - детектив без ответов в конце, возможно, в этом секрет читательского интереса, которому уже... 60 с лишним лет!
Черт возьми, да что же пошло не так с "базисной теорией феодализма"?! Коммунары, которые так себе относятся к большинству обывателей... Разведчики-историки, которые ни разу не разведчики - включая главного героя... Инопланетная раса, полностью внешне и физически соответствующая землянам (а никто из исследователей не задумался, а почему? - и слова "авторское допущение" и "это же фантастика!" нужно отбросить)... Святой Мика (есть другие святые, их поминают реже) и вепрь Ы - а каковы религии и поверья этого мира?.. Японские имена, которые звучат совсем не по-японски - а кстати, как сама планета называется?..
Уже не говорю о том, сколько было вариантов сонета Цурэна, от которого в книге приведена первая строчка... А случилось ли вообще путешествие Антона (Руматы) на Арканар?!.
I.
Итак, некоторые соображения по "Трудно быть богом". Возможно, они будут довольно сумбурными, но попробую...
Так вот: планета с непонятным именем исследуется давно. Этого мало: дело дошло до того, что подростки играют в арканарские войны! Это вообще очень странно. Выглядит, как если бы сейчас российские дети для игр в войну (кстати, похоже, это явление сейчас непопулярно) использовали реалии Судана - кто-то за армейских, кто-то - за "Джанджавид". (Отвлекусь: сомнительно, что в детских играх хоть как-то проявится "мятеж выходного дня", хотя как знать).
То есть, земляне очень-очень интересуются событиями в "медвежьем уголке" галактики... А почему? Ответ напрашивается: а потому, что населяющая планету раса идентична землянам. И вот это мы знаем совершенно точно: у земного исследователя может случиться роман с аборигенкой. Земляне столкнулись со своим отражением.
А как оно так вообще возможно? Эволюция шла одинаковым путем?! Это невероятно. Или?.. Да, это "или" выглядит гораздо проще и понятнее: и земляне, и жители "планеты икс" - одного корня. Тогда интерес вполне объясним.
И вот тут возникает то, что много раз появлялось в книгах Стругацких: Странники. Некая высокоразвитая цивилизация, оставившая массу артефактов в галактике - и куда-то канувшая, а вот канувшая ли - вопрос. Если кто-то может быть причастен к расселению людей по различным планетам, так это они.
Странники - это не просто загадка, это особая опасность, особая притягательность и особая головная боль. И то, что они в "Трудно быть богом" не помянуты, так это говорит лишь о степени информированности главного героя.
А если Странники никуда не канули и невидимо продолжают свои эксперименты, то какова их цель? А нельзя ли как-то на них выйти? А если они опасны для человечества? И тут понятно, почему двести пятьдесят земных исследователей внедрены в общества "планеты икс". И, да-да, конечно, в прекрасном коммунистическом будущем спецслужб и аналогов госбезопасности нету. До такой степени нету, что эти спецслужбы могут убрать человека только лишь при подозрении, что он - марионетка Странников и может представлять гипотетическую опасность ("Жук в муравейнике").
А как бы отреагировали спецслужбы, если бы исследователи - бОльшая часть из них наверняка считает себя просто историками и разведчиками, - обнаружили какие-то неясные процессы, происходящие в одном из государств планеты? Решились бы на операцию "втемную", чтобы попытаться выйти на Странников, если внезапно заподозрят, что они к этим процессам причастны? Конечно!
II.
"В траве сидел разведчик..." (с)
Что можно сказать о главном герое? О, это - герой! Всесторонне развитый человек (ТМ): и мечами машет невероятно, и мыслитель, и историк, и артист (приходится же играть роль!), и...
И я понимаю, что авторы этого "человека гармоничного" хотели показать. Но на то братья Стругацкие и гении, что хотеть-то, наверное, хотели, а показали в итоге правду: не бывает такого! "Человек гармоничный и всесторонне развитый" - это нереальная фантазия "красных" утопистов.
Вот местный мыслитель и интеллигент Будах - он гармоничен по-настоящему: мыслить привык, а мечи, наверное, не поднял бы и в юности. Гармоничен юный буржуа Уно ("это свободный мальчик. Очень славный мальчик, только очень скупой. - Денежки счет любят, – заметил Уно, не оборачиваясь"), которому, увы, не суждено было стать идеальным дворецким - но он очень старался. Кстати, его гибель из всех второстепенных персонажей для меня - печальнее всего, даже печальнее гибели Киры [дойдем и до нее].
Гармоничен барон Пампа - ну да, такой вот Портос с "планеты икс". Даже дон Рэба по-своему гармоничен. Все, кроме того, кто пытается быть "всесторонне развитым человеком коммунистического будущего".
Потому что он пытается быть, а остальные - просто есть.
Сколько лет дону Румате - Антону? Тут есть некоторые указания: "Двадцать лет назад, когда Антон мастерил модельки и играл в Вильгельма Телля, этого человека звали Аратой Красивым..." Стало быть, 33-35 лет. Будем считать, что это символичное число 33.
Румата - разведчик? Честно говоря, давным-давно, в первый раз прочитав повесть, я увидел вот какой основной смысл: это нечто вроде методического пособия "Каким не должен быть разведчик / шпион". В общем, "никогда так не делай!"
Разведчик незаметен - Румата на виду! Герой-любовник, который не совершает постельных подвигов - якобы ему мешает несоблюдение правил гигиены благородными дамами. Ну ладно, дамам придется потом рекламировать его, чтобы не потерять лицо. Но герой-дуэлянт, который поучаствовал во множестве дуэлей - и никого не убил! Сказочно богатый, разбрасывающийся деньгами. Водит знакомства с очень странными людьми типа "ночного короля" Ваги Колеса или бунтаря-профи Араты.
III.
Интересно, как долго местные спецслужбы - а они, конечно, есть, хотя государства "планеты икс" отсталые, - не будут обращать на него внимание? Недолго, очень недолго. Но и перечисленное - еще ничего. Но он рассказывает своей девушке-аборигенке о жизни на Земле!
"Поднял на руки, отнес на диван, сел рядом и стал рассказывать про хрустальные храмы, про веселые сады на много миль без гнилья, комаров и нечисти, про скатерть-самобранку, про ковры-самолеты, про волшебный город Ленинград, про своих друзей – людей гордых, веселых и добрых, про дивную страну за морями, за горами, которая называется по-странному – Земля..." (с).
Это само по себе нечто вопиющее, но Румата на этом не останавливается! "Расскажи такую сказку крепостному мужичку – хмыкнет с сомнением, утрет рукавом сопли да и пойдет, ни слова не говоря, только оглядываясь на доброго, трезвого, да только – эх, беда-то какая! – тронутого умом благородного дона" (с).
Рассказывал? Судя по красочному описанию – да.
Угу, а потом мужичок тихонько скинет крестьянское облачение, оденется кем-то неприметным, да и пойдет пересказывать услышанное в министерство охраны короны, в коем служит дону Рэбе... А если даже и нет, то уж точно не забудет.
И никто Румату за это не то что не наказывает, но и не предупреждает!
А значит это вот что:
1) именно этого начальство Руматы и добивается;
2) сам Румата - ни разу не разведчик.
А он и в самом деле ни разу не разведчик, о чем прямым текстом в книге сказано: "Нет, на Землю мы полетим вместе. Я сам поведу корабль, а ты будешь сидеть рядом..." И это - не единственное упоминание.
Румата по профессии - пилот звездолета! Но если земная разведка приняла решение проводить операцию "Наживка", то по всем своим качествам Антон на роль наживки подходит.
Можно даже вообразить разговор "дона Гуга" - друга Пашки - со своим начальством. "А знаете, есть у меня такой приятель... В детстве еще в Вильгельма Телля играли, Арканаром бредили..." - "Кто он сейчас, этот ваш друг детства?" - "Пилот. Пытался поступить к нам, с физподготовкой все более чем хорошо, но не прошел по психологическим качествам. Идеалиист!" - "А представьте этого вашего идеалиста. Он согласится?" - "Думаю, с этим - никаких проблем!"
Проблемы возникнут, конечно. Но позже.
IV.
И последнее о персонаже. А кто такие родители Руматы? Он хотя бы раз вспоминает о матери, например? В такой-то тяжелой обстановке это было бы естественно. И - нет.
Мало того, в прологе - явные приключения сбежавших из интерната подростков. И вот этот момент очень важен. Как и педагогические рассуждения Руматы: "А ведь в них, в детях, не было никаких следов и задатков этой гадости. Иногда он думал, как здорово было бы, если бы с планеты исчезли все люди старше десяти лет" (с).
Ну, во-первых,
эта идея просто не выдерживает проверки реальностью, есть даже выражение "детская жестокость". За 15 лет до "Трудно быть богом" Рэй Брэдбери написал рассказы "Вельд" и "Урочный час". Мечта Руматы там сбылась буквально - в первом случае локально, во втором - глобально, судя по всему. Но почему-то это очень не хочется считать "светлым будущим человечества".
Во-вторых, эта же "педагогическая утопия" (человек без семьи, точнее, с эрзац-семьей - это не папа и мама, а Учитель и одноклассники) есть и в "Туманности Андромеды" Ефремова - правда, утверждал и утверждаю, что Ефремов написал не утопию, а злую сатиру-троллинг на коммунистические утопии, но такую, чтобы пропустила цензура (и она таки ее пропустила!)
Но у Стругацких все, судя по всему, всерьез. Но повторю: на то они и гениальны, чтобы пытаться рассказать утопию - а сказать истину. Семья может видоизменяться, сильно видоизменяться - но никуда не исчезнет. А иначе поход против человеческой природы станет "анизотропным шоссе", а в конце ждет деградация.
"Мир Полудня", если вглядеться внимательно - не то место, где очень хотелось бы жить.
V.
Ну вот, выпала минутка, можно продолжить исследование великой повести Стругацких. Кто там у нас на очереди? А на очереди – верховный злодей и главный антагонист Руматы.
Продвинутый читатель ждет уж рифмы розы пророческую цитату из "Трудно быть богом", которая стала невероятно актуальной в первой четверти XXI века. Я не подведу, вот и она:
"Три года назад он вынырнул из каких-то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, бледненький, даже какой-то синеватый. Потом тогдашний первый министр был вдруг арестован и казнен, погибли под пытками несколько одуревших от ужаса, ничего не понимающих сановников, и словно на их трупах вырос исполинским бледным грибом этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда. Это не могучий ум при слабом государе, каких знала история, не великий и страшный человек, отдающий всю жизнь идее борьбы за объединение страны во имя автократии. Это не златолюбец-временщик, думающий лишь о золоте и бабах, убивающий направо и налево ради власти и властвующий, чтобы убивать. Шепотом поговаривают даже, что он и не дон Рэба вовсе, что дон Рэба – совсем другой человек, а этот бог знает кто, оборотень, двойник, подменыш..."
Вот последнее уже интересно. Хотя, разумеется, на роль Странника он не годится. А вот на роль того, кто исполняет поручения Странников – возможно.
Но цитата продолжается:
"Что он ни задумывал, все проваливалось. Он натравил друг на друга два влиятельных рода в королевстве, чтобы ослабить их и начать широкое наступление на баронство. Но роды помирились, под звон кубков провозгласили вечный союз и отхватили у короля изрядный кусок земли, искони принадлежавший Тоцам Арканарским. Он объявил войну Ирукану, сам повел армию к границе, потопил ее в болотах и растерял в лесах, бросил все на произвол судьбы и сбежал обратно в Арканар. Благодаря стараниям дона Гуга, о котором он, конечно, и не подозревал, ему удалось добиться у герцога Ируканского мира – ценой двух пограничных городов, а затем королю пришлось выскрести до дна опустевшую казну, чтобы бороться с крестьянскими восстаниями, охватившими всю страну. За такие промахи любой министр был бы повешен за ноги на верхушке Веселой Башни, но дон Рэба каким-то образом остался в силе".
Ну, это Румата Простодушный думает, что Рэба все проваливал. А так ли оно с точки зрения самого дона Рэбы?
Вот, скажем, бароны объединились – и захватили королевские земли. Рэба проиграл? Ничуть нет: он выиграл – его целью является ослабление королевской власти.
Или вот война с Ируканом. Война проиграна вчистую, а что получил Рэба? Не он же один повел армию к границе, были какие-то полководцы, а они могли представлять опасность. Да и армия могла, например, сопротивляться предстоящему вторжению Святого Ордена. Их больше нет – нет и проблемы.
К тому же, после проигранной войны можно кого угодно обвинить в шпионаже в пользу Ирукана.
Удача? Еще какая!
А списать поражения на кого-то – в этом Рэба мастер, тут и гипотетические советники Странники ни к чему.
Итак, что бы ни делал "орел наш дон Рэба", все это ведет к укреплению его личной власти – и к ослаблению остальных.
И ровно сюда же относятся и гонения на грамотных. А вот вопрос – на всех ли?
Ничего подобного! Бюрократия Рэбы создана более чем грамотными людьми. Кстати, такая бюрократия невероятна для земного средневековья, тут дон Рэба опередил время, это – век примерно XIX по земному счету.
Тогда кого именно подвергают погрому?
Тех, кто может возразить. Творческих людей. Поэтов. Изобретателей. Тех, кто может:
А) усилить Арканар;
Б) так или иначе, но помешать выполнению задач дона Рэбы.
"За годы своего пребывания на посту всесильного министра охраны короны он произвел в мире арканарской культуры такие опустошения, что вызвал неудовольствие даже у некоторых благородных вельмож, заявлявших, что двор стал скучен и во время балов ничего не слышишь, кроме глупых сплетен" (с).
VI.
И вот тут возникает параллель с любителем власти из совсем иного произведения, пожалуй, еще более хитрым, чем Рэба. "Орел наш" - антагонист главного героя, а вот этот – был и остался до конца другом (лживым) одного принца, который должен умереть вместе с династией, с дядюшкой-путчистом, со своей матерью, и даже со своим нерожденным ребенком. (А страна будет сдана неприятелю, а хитрый убийца наверняка станет наместником, а наместник – дело такое: сегодня наместник, а завтра, может быть, и король…) Я – о Горацио из "Гамлета". Впрочем, "Гамлет" и шекспировский "учебник переворотов" - тема отдельная.
Но вот парамилитерес ("серые роты") – нечто, действительно плохо увязывающееся со средневековьем. Городские цеховые ополчения – да, было такое. Но они воевали с неприятелем, а не выполняли задачи по внутренней зачистке. Были в Средние века наемники. Были фанаты (не футбольные, разумеется, а фанаты заездов колесниц), которые даже могли повлиять на ситуацию в политике. Но вот чтобы парамилитарес, штурмовики с жандармскими функциями – что-то такого не вспоминается.
Культ личности? Тоже довольно странно. Одно дело – культ личности монарха, другое – культ личности премьера.
И очень похоже, что Рэбе кто-то подсказал порядок действий. Кто-то интересный – и весьма продвинутый в познании исторических закономерностей. И поискать его стоило бы, скорее всего, в Святом Ордене.
"…А он оказался мелким хулиганом и дураком! Он предал и продал все, что мог, запутался в собственных затеях, насмерть струсил и кинулся спасаться к Святому Ордену. Через полгода его зарежут, а Орден останется" (с).
Ох, дон Румата, большой вопрос, кто тут оказался дураком! У Рэбы все идет очень даже по плану. И вовсе он не запутался в своих затеях. Все гораздо хуже.
Что еще характеризует Рэбу? Крайняя жестокость. (Как я знаю, в черновиках Рэба был первоначально "Рэбией", и тут, конечно, напрашиваются уже не аналогии, а прямые указания – со смерти Сталина и падения Берии прошло всего-то 9 лет).
Рэба бестрепетно отправляет в Веселую башню свою фаворитку. Формальное обвинение – шпионаж, для Руматы – за неверность. В реальности же вряд ли дон Рэба требовал от любительницы ируканских ковров Оканы верности в плане любовных отношений, он не настолько глуп. Больше того, не сомневаюсь, что он не просто знал о свидании Руматы и Оканы, но сам его и подстроил.
А вот она оказалась глупа. Вероятно, настолько, что после того, как Румата ею пренебрег, не стала сохранять лицо и говорить, какой он прекрасный любовник, а побежала в гневе к своему покровителю. Жаловаться. И сказала правду – а правдой было невыполненное ею задание. Вот и результат.
(Впрочем, провалил все и сам Румата: "А жаль, она должна кое-что знать... Дон Рэба болтает во сне... Он водит ее на допросы, она очень любит допросы..." Последнее, как я предполагаю, сказано, чтобы читатель о ней не слишком сожалел).
А дон Рэба точно-точно болтает во сне? Или Румата судит по себе – он-то болтает и наяву…
Кстати, а что помешало Рэбе расправиться с "благородным доном", о котором понятно, что никакой он не благородный дон, а его легендирование не выдерживает критики? Конечно, было бы интересно сделать ему "предложение, от которого невозможно отказаться", с другой – не проще ли совершить предосторожность?
Полагаю, если у Рэбы имелись советчики-Странники, то уж строго запретить ликвидировать Румату они были просто обязаны. Поэтому делается предложение:
"Я ценю ваше упорство… В конце концов, вы тоже стремитесь к каким-то идеалам. И я уважаю эти идеалы, хотя и не понимаю их. Я очень рад, что мы объяснились. Возможно, вы когда-нибудь изложите мне свои взгляды, и совершенно не исключено, что вы заставите меня пересмотреть мои. Люди склонны совершать ошибки. Может быть, я ошибаюсь и стремлюсь не к той цели, ради которой стоило бы работать так усердно и бескорыстно, как работаю я. Я человек широких взглядов, и я вполне могу представить себе, что когда-нибудь стану работать с вами плечом к плечу..."
Ох, как это непохоже на Рэбу! Возможно, ему даже пришлось заучить текст.
Окончание следует
! Орфография и стилистика автора сохранены
