Петр, воин
В каждом почти городе теперь рядом с загсом – непременный памятник: святые Петр и Феврония муромские, князь и княгиня. Они – покровители законного брака, их символ – ромашка, в честь них специальный государственный праздник – День семьи, любви и верности, рядом с ними обязательно фотографируются молодожены. Танк, пушка, Ленин, святые Петр и Феврония, – такой какой-то получается набор в свадебных альбомах.
А за ними – одна из самых удивительных древнерусских книг. Мы даже точно знаем, когда она была написана и кто ее написал (большое везение, совсем не всегда такое случается). Время – середина XVI века, эпоха грозного царя Ивана, автор – Ермолай-Еразм. Человек, как и положено тогдашнему грамотею, церковный, но сумевший в главной своей книге зацепить пласты историй совсем древних, напомнить, каким предки наши видели мир до победы христианства, окунуть читателя в языческую темь.
Итак, сюжет. Во времена неназываемые, давние (то есть для автора из XVI века – тоже давние) правил в Муроме князь Павел. И случилась с князем Павлом беда. К жене Павла является крылатый змей и склоняет ее ко греху блуда. Является во образе Павла, поэтому она не сразу замечает подмену, но все же замечает и кается мужу.
Святые благоверные князь Петр и княгиня Феврония муромские с житием. Муромский музей. Конец XVI – первая треть XVII вв.
Ермолай-Еразм прямым текстом объясняет, что змей – это сам дьявол. Но змей-любовник – фигура дьявола подревнее. Здесь – сразу – отсылка совсем уж к далеким безднам. Матушка Александра Македонского, к примеру, сходным образом развлекалась.
Ну, и мотив двойничества – старый человеческий кошмар.
Муж советует аккуратно у любовника вызнать, как можно его убить (ход, знакомый по детским сказкам – так похищенная царевна выведывала у незадачливого Кощея, где его смерть). Важно, что ни муж, ни жена не пытаются просто прервать порочную связь: они-то ведь понимают, что они внутри мифа, что здесь действуют свои законы, и что общение с выходцами из иного мира требует особой осторожности.
Змей, естественно, болтун, и он сообщает, что смерть ему придет "от Петрова плеча, от Агрикова меча". Тут на сцену выходит наш главный герой, младший брат князя Павла, Петр. Петр понимает: ему предстоит подвиг. Слоняясь по загородным церквям, он встречает чудесного отрока, который показывает в стене одного из храмов Агриков меч.
(Чудесные помощники легко вписываются в охристианенный фольклор, превращаясь в святых либо ангелов; но вот кто такой Агрик, мы, к сожалению, не узнаем; меч меж камней – понятно, очень старая штука; и тут каким-то образом выпал напрашивающийся кусок – очевидно, меч должны были сперва пытаться вытащить разные не предназначенные к подвигу люди; Ермолай-Еразм не читал, к сожалению, Томаса Мэлори).
Петр с мечом пошел домой, махнул с братом рюмочку в комнате для пиров, затем отправился зачем-то к жене брата в опочивальню (!) и увидел, что Павел уже там, отдает супружеский долг. Вернулся за стол – и там Павел. Подумав, Петр решил, что неправильный Павел занят любовью, а правильный – пьянством (тут есть понятная мужчинам логика). В дело был пущен Агриков меч, змей умер, а кровь его обрызгала Петра.
Князь Петр убивает змея. Иллюстрация из рукописи "Повесть о Петре и Февронии муромских"
Герой покрылся неприятными струпьями и послал слугу в Рязанскую землю (где было почему-то много знахарей). Там, в деревне Ласково, его слуга нашел девицу Февронию, славившуюся врачебным искусством.
Феврония, судьба
Разговор слуги с Февронией – очень примечательный момент. Дева, естественно, ткет, а перед ней пляшет заяц. Нить, прядение, ткачество – это судьба, понятно; заяц – плодородие. Мы по-прежнему в языческом мире.
Феврония изъясняется только загадками, обычное для сказок дело, кроме того, известно, что загадки – древнейшая форма фиксации эзотерического знания. Дуря слугу необязательными шутками, она просто подчеркивает значимость собственной позиции.
(Это в свое время так впечатлило Федора Буслаева, великого ученого, который одним из первых напомнил русским, как богата их древняя литература, что он написал, будто Феврония – Брунгильда, а Петр – Зигурд. Ну, так уж было принято в его время, во второй половине XIX века, и потом, в главном Буслаев прав: мы действительно внутри очень древнего мифа, общего для всех европейцев).
Феврония после нескольких испытаний на остроумие отдает лекарство в обмен на обещание: Петр должен на ней жениться. Загадки загадывались не зря, девушка мудра и предусмотрительна, она говорит, что один струп надо оставить. Петр идет в баню (сакральное пространство + банальная чистоплотность), излечивается, кидает неблагородную невесту, из оставленного струпа вновь разрастается болезнь.
Со второй попытки князь окончательно выздоравливает и таки женится.
Бояре, мерзавцы
Собственно, экскурсия в седую древность закончена, начинается скучная бытовуха. Павел умирает, Петр становится правителем, боярские жены оскорбляются тем фактом, что правит ими простая девка, Февронию изгоняют, Петр уезжает с ней, у бояр начинаются распри, им приходится вернуть князя.
По дороге Феврония, в последний раз приоткрывая колдовскую свою сущность, совершает разные чудеса, которые, впрочем, Ермолай-Еразм объясняет ее святостью.
Перед смертью влюбленные принимают постриг (оттого, собственно, они и святые, и прославлены церковью, кстати, под монашескими именами, как Давид и Ефросинья). Петр чувствует приближение смерти первым, но Феврония просит его подождать, пока она дошьет для храма священное какое-то изображение. Петр ждет, они умирают вместе, и заранее заготовлен двухместный гроб.
Бояре же, отчасти из соображений приличия – не гоже принявшим постриг вместе лежать в земле, а отчасти – из классовой ненависти, хоронят героев раздельно. Петра в княжеской усыпальнице, Февронию где-то на задворках. Но утром следующего дня обнаруживают, что трупы вместе лежат в двуспальном гробу. Элита подчиняется указанию свыше, и второй раз влюбленных хоронят вместе.
(Тут, конечно, интересно, насколько сознательно вносится автором в текст мотив удвоения: сперва со второй попытки заключается брак, и со второго же раза удается дело с загробным единением; красиво.)
Такая вот любовь и верность. Такие вот ромашечки.
И, кстати, о верности. Пока герои пребывают в изгнании, на Февронию кладет глаз некий купчик. Они вместе плывут по реке, и будущая святая предлагает ему выпить воды с одного борта лодки, потом с другого. "Есть ли, – спрашивает, – разница?" "Нет", – говорит соблазнитель. "Не то ли и женское естество?" – спрашивает Феврония, и советует негодяю идти к собственной жене, а не заглядываться на чужих.
Из этого фрагмента понятно, что Ермолай-Еразм был человеком церковным и в причудах женского естества разбирался не особенно.
Ермолай-Еразм, автор
Мы не знаем, как это все вышло. Как умудрился церковный книжник сочинить эту странную историю, переполненную отсылками к древним мифам. Откуда у парня дохристианская грусть. Но про него кое-что знаем все-таки. Родился, видимо, в самом начале XVI века во Пскове, во время похода Ивана Грозного на собственные города познакомился с одним из его ближних, был отмечен за ум и призван к трудам в столицу. Участвовал в работе митрополита Макария, который как раз тогда составлял свод житий всех русских святых – Великие минеи четьи. Именно для этого грандиозного собрания и написана "Повесть о Петре и Февронии муромских".
Митрополиту книга очень не понравилась (и его можно понять – маловато в сочинении благочестия). В Минеи четьи "Повесть" не вошла. Ермолай подрастерял покровителей (и успел написать еще несколько книг, одна даже про политику и социальные реформы, в защиту крестьян – "Благохотящем царем правительница и землемерие"), принял постриг, стал Еразмом. Умер, видимо, в 60-х годах XVI века. И, видимо, своей смертью, что в его времена далеко не всем удавалось. Имя его довольно быстро забылось, сочинения переписывались как анонимные, и только в XIX веке ему вернули авторские права.
В 1979 году в издательстве Академии наук СССР вышел полный свод всех известных версий "Повести" с исчерпывающим комментарием. Лет еще сто после Ермолая-Еразма текст переиначивали, пытаясь вычистить из него языческую хтонь, превращали даже бояр в приличных людей, безжалостно корежа сюжет. Но авторский вариант тоже уцелел, это очень красивая, странная, кое-где даже страшная, и, в общем, понятная современному читателю без перевода книга.
! Орфография и стилистика автора сохранены
