Три ночи и два дня

Три ночи и два дня Мемориал Бориса Немцова жил собственной жизнью. Три ночи и два дня на Мемориале не было дежурных. Последние два года так каждую неделю. Дежурные уходят в воскресенье вечером и приходят во вторник. И это время Мемориал живёт собственной жизнью. Жизнью, неведомой нам, волонтёрам Немцова моста.

Сегодня я прихожу первая. Цветы и весь Мемориал привезут немного позже.

Я тихо подхожу к Мемориалу. Я не хочу спугнуть эту собственную и неведомую нам жизнь. Я смотрю на два вазона с цветами, на табличку, и я пытаюсь представить эту жизнь.

Вот прекрасный букет роз с траурной лентой и с надписью. Кто их принёс? Хочется понаблюдать за этим человеком, как он шел к Мемориалу, как разворачивал цветы, как искал место, куда их поставить.

Вот гвоздики. Красные гвоздики и одна белая.

Вот две розочки, перевязанные чёрной траурной лентой.

Вот ещё цветы с зелёной лентой, нынче это оппозиционная и антивоенная лента.

Вот табличка с криком: "Боря, прости!" Два слова, криво написанные на картонке.

Я сажусь на приступку моста и смотрю на Мемориал, и звуки, окружающие меня, как будто уходят, они сворачиваются и удаляются-удаляются-удаляются... И я представляю этих людей, и я понимаю, что многим из них не хватало нас, дежурных.

И ещё я вижу незнакомые мне города, города в руинах. Вижу-слышу и как будто бы ощущаю взрывы и страшные разрушения. Разрушения украинских городов. И смерти, смерти, смерти людей. Что может быть страшнее... Наверное, за это "прости", за то, что все вместе, всей страной не сумели предотвратить весь этот ужас, который мы несём в страну, которую он — Борис Немцов — так любил, — в Украину.

Потом приходит Настя, потом привозит Мемориал Миша, цветы привозит Ира.

И Миша по косвенным признакам вычисляет: вчера была Любовь Иосифовна.

Приходит пара из Самары. Они приходят уже в третий раз. Они, пока нас не было, принесли цветы и немного убрали на Мемориале.

Так что же происходит на Мемориале, когда нет дежурных?

Какая твоя жизнь, Мемориал, когда нас нет?

А в Украине рвутся бомбы и гибнут люди...

"Боря, прости!"

Украина, прости! Если сможешь...

Карина Старостина