Мучаюсь судьбой двухтомника Маяковского. Добротно изданный, в красной обложке, с золотым футуристическим тиснением. Никому не нужен? Поэмы, пьесы, путевые очерки..
Куда всё это деть? Не выбрасывать же? Когда-то он нужен был в школе, но с годами я загонял Маяковского всё выше, на верхние полки, где стоят случайные и ненужные книги. Сегодня сдувал пыль и пытался понять - зачем мне это надо? Пробовал читать (почти всё хорошо знакомо ещё со школы).
Вот он пишет о Париже, 1925 год, рассуждает о парижской живописи, умиляется Верленом и Сезанном, - а между тем, границы уже закрыты - и скоро в Парижи и Нью-Йорки будут выпускать только избранных. Страна фактически на замке. Никакой свободы слова, - одни призывы и агитки долбят по мозгам обожаемого "пролетария".
Талантливо долбят (согласен). Фирменные лесенки - это особая форма "долбёжки". Но для мысли эта форма - не приспособлена. Вообще, футуризм и гигантизм - не приспособлены для понимания и анализа. Потому что невозможно гаечным ключом (или кастетом) копаться в сложной социальной реальности.
Сам язык, который оперирует "150 миллионами", анти-гуманен по определению.
Который раз, листая Маяковского, поражаюсь: как талантливо это сделано - и как бездарно по смыслу, который стоит за "поэзией". Да, "гений формы". Но всё-таки подлинный гений - это содержательное определение. Это тот, кто опередил время в области понимания жизни и человека. Это тот, кто усложнил образ человека, а не упростил его.
Ничего более тупого и бесчеловечного, чем смыслы, стоящие за крикливыми "лесенками" Маяковского, я не могу вспомнить в советской литературе.
Панегирики чекистам и насилию, славословия партийному диктату и несвободе, "ваше слово, товарищ маузер", "клячу истории загоним", "голос единицы тоньше писка..", - и прочие перлы.
Как невероятно талантливо это сделано - и как отвратительно по своему человеческому смыслу.
Ничего более мерзкого, чем "Левый марш", я не знаю: в нём - прообраз внутренних репрессий, данный в поэтических формулах: "Кто там шагает правой?" - "Ваше слово, товарищ маузер".
Истребление своих, "неправильно" шагающих в общем строю. Только школьное прошлое заставляет меня считать рифмованное людоедство "классикой".
Или 1929 год: ненависть к "Особому мнению" ("Огромные вопросищи страна решает миллионолобая, / А сбоку ходят индивидумы, у них мнение обо всём особое").
Это - похоронный марш советской власти. Режим, криминализующий любое инакомыслие, - уже покойник. С 1929 - до 1991 (по меркам истории) - это рукой подать.
В заметке о смерти Блока нарисован образ новой поэзии: поэты "громоздят камни новых образов, - кладут героический труд, созидающий поэзию будущего". "Камни образов"! Примитивная стена, заменившая концепцию поэзии - полёта.
В футуризме Маяковского много от фашизма с его культом "будущего". (Интересно, был ли Маяковский лично знаком с Маринетти, который пережил его на 10 лет?) "Будущее принадлежит нам" - пел прекрасный мальчик в коричневой рубашке в фильме Боба Фосса.
Культ будущего - это авторитарная мифология, не отделимая от расчеловечивания настоящего. Будущим всегда озабочены режимы, где человека нужно превратить из цели - в политическое средство.
Футуризм с его культом техники (мир как Машина) - сам по себе бесчеловечен, не важно, фашистский это проект или коммунистический.
Бунин в "Окаянных днях" с физиологической ненавистью к поэту вспоминал: "Маяковский открыл свой корытообразный рот и заорал..." Рассматриваю фото: а ведь, и правда: "корыто-образный", какой точный образ.
Органика Маяковского, игра в гигантизм - очень точно совпадают с этим ртом (бульдожьей хваткой) и образом "корыта", у которого осталась страна.
Я бы сказал, что уникальность Маяковского в 20 веке в том, что это один из редких гениев, который предавал частного человека (помогал его карать), а не был на его стороне.
Но это не примитивная жестокость натуры (хотя и она), - это ловушка формы, которую усвоил Маяковский в начале века. Это бесчеловечность футуристической эстетики.
Как художник-модернист, который занимается геометрией вещей, квадратами и треугольниками, - так поэт увлечён не человеком, а его цветными "трафаретами" и формами. "Окна РОСТА" - вот подлинный образ человека в мире Маяковского.
Укрупняя образ до гиперболы, поэт расчеловечивает современника. Гиперболические функции - вместо живой души. Он остался формалистом, имея дело не с людьми, а с "геометрией".
Но разъятый на квадраты, человек погибает. Зато как удобно забивать в фанерные фигуры гвозди своих метафор.
Если бы Жорж Брак (обожаемый поэтом), или кубист Пикассо писали стихи, они бы их писали в эстетике Маяковского. Их предмет - разъятый образ человека, с которым можно делать что угодно.
Разъятая личность не сможет ответить. Паталогоанатом не занимается, собственно, людьми, он имеет дело с их мёртвыми проекциями. И делает с ними, что хочет.
Читать всё это физически невозможно.
Эротическая объективация (голые натурщицы из треугольников) - это ещё обаятельно, но социальная объективация (человек как социальная функция) - это отвратительно.
Кроме того, Маяковский - просто образец манипуляций. Каждая строчка пытается тобой манипулировать (заставить, призвать, навязать примитивную мысль, порыться в голове гаечным ключом). И в конечном счёте - расчеловечить, как читателя.
Заставить восторгаться несвободой, культом большинства, "наганом", чекизмом, подчинением массе, диктатуре и вождям. Заставить быть счастливым - по разнарядке. ("Надо вырвать радость у грядущих дней").
Какая поразительная тупость: "вырванная" радость - под конвоем.
Когда ты видишь эту несвободу в каждой строчке, начинаешь понимать ненависть Бунина. Талантливо поданное насилие, растление личности - отвратительно вдвойне.
Тихий эротический лиризм (есть там и такое), когда поэт мечтает "спрятать звон свой" во что-нибудь "мягкое, женское", - ещё звучит по-человечески. Но даже эрос Маяковского, ("звенящий" металлическим членом), отдаёт какой-то "кузницей" и "цехом"..
Пожалуй, я всё-так выкину этот двухтомник с золотым тиснением.
Дело не только в том, что этот "гений" - не на моей стороне. И в доме у меня ему делать нечего. Дело в банальности смыслов, которые скачут по этим "лесенкам".
Это громко, зрелищно, эффектно по форме, - но невероятно скучно и убого по живой человеческой мысли. А я не в том возрасте, когда тратят время на бессмысленные тексты.
"Сегодня надо кастетом кроиться у мира в черепе". И - на здоровье...
Пусть забивает "сваи" в человеческие головы - где-нибудь в районе ближайшего контейнера. Там его встретят классово-близкие.
! Орфография и стилистика автора сохранены
