Я познакомился с Колей в начале 81-го, в январе, когда с беременной женой ("Вы не Алиса Фрейндлих?" — спросил этот большой специалист по актрисам) приехал в Москву читать в доме Лизы Никищихиной, куда пришли Женя Харитонов, Дима Пригов, муж хозяйки Женя Козловский, которого арестовали в конце года, и Коля. Высокий, яркий, стремительный плейбой с жестким рокочущим голосом и мягким, бархатным обаянием.
По его прозе проходила невидимая граница — ничего диссидентского, никакой чернухи, сексухи, антисоветухи… Хотя сексуха была, но в постнабоковском ключе, очень куртуазная, ловкая и простая.
Он буквально только что выпустил книжку в советском издательстве, стань на цыпочки и ты — член Союза писателей с его пожизненной рентой. Но как мне на ухо сказал Харитонов: вы не смотрите, что Коля — плейбой, он умный и тонкий и понимает, что сегодня в неофициальной литературе сделать можно куда больше.
Да и не взяли его в совпис — витальность, бурное жизнелюбие, советский писатель должен быть более пресным.
Коля не стал властителем дум, как Дима Пригов, когда пришла обманная свобода, он удивительным образом писал так же, как раньше, для него политика не рифмовалась с эстетикой.
Потом пошел за деньгами в "Коммерсантъ", где от культуры перешел к светской жизни. Но свободолюбие выбивало те же искры и звезды из глаз, что и при столкновении с совком. Пытаясь разнообразить скучную полосу московской светской жизни, он упомянул о тихой охоте, мол, приятно зимним снежным вечерком уколоть вилкой масленок, облепленный укропом (намек на Розанова) и найденный самолично на лесном пригорке под елкой. Под водочку, конечно. Как ни странно, это послужило источником скандала: его вызвали наверх и сказали: наша читательская аудитория не ходит в рваном пыльнике за грибами, она покупает грибы в шопе.
Кстати, за это высокомерие, снобизм, за глупый антидемократизм, за желание жить в обнимку только с богатыми, — вам и Путин на блюде, и все прелести Крыма.
А Коля написал роман о "Коммерсанте" — "Последняя газета".
Он писал, жил, пил с огромным аппетитом, и сегодня его не стало, он теперь вместе с Димой Приговым и Женей Харитоновым придумывает Клуб посмертных беллетристов. Нам же остается только читать.
